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À la mémoire de mon fils Gérard, 

ce livre que je voulais tant 
lui faire partager 
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L’arbre de soie 

— Madame ! Madame ! la boyesse accourt, affolée… 

— Madame, Madame : le capitaine !  

L’essoufflement de la domestique atteste de l’urgence de la 

situation, elle répète : 

— Madame ! Madame ! 

— Impossible ! affirme Julien en calmant la jeune femme qui 

s’est redressée d’un bond de la couche champêtre où ils sont 

étendus, nus tous les deux, impossible ! répète le jeune homme 

déjà debout néanmoins, le capitaine est en réunion, je l’y ai moi-

même amené. 

Ce qui explique la sérénité tranquille avec laquelle il a accepté 

ce rendez-vous-surprise fixé par sa maîtresse qui est aussi celle 

du capitaine.  

Un après-midi tout entier dédié l’un à l’autre, une fête ! 

 

Cela se passe en 1953, un 14 avril, au sud de Saïgon en 

Indochine. Il fait un temps radieux. 

Un camp militaire des forces armées en Extrême-Orient est 

installé depuis plusieurs années près du village de San No. Des 

unités françaises s’y succèdent régulièrement. Celle qui y séjourne 

actuellement est placée sous le commandement du capitaine 

Aristide de Kerbihan. Presque arrivé en fin de carrière, celui-ci 

n’aspire à rien de plus désormais qu’à retrouver l’année 
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prochaine, sa Bretagne natale dans le nord Finistère, en emmenant 

avec lui sa dulcinée exotique.  

C’est son dernier poste, la retraite est pour bientôt.  

Il occupe une jolie villa hors du village avec sa maîtresse, une 

jeune autochtone qui le suit depuis son premier poste à Hanoï, en 

1948, elle avait alors 17 ans. 

  

C’est dans le parc de cette villa, par cet après-midi éclatant, 

qu’une rencontre amoureuse a été arrangée, façonnée, mignotée 

non par l’amante elle-même, mais par Nhùng, sa servante. 

Dans un cadre enchanteur et débordant d’odeurs envoûtantes, 

une véritable alcôve capitonnée de verdure est née des mains de la 

domestique sous l’albizia mousseux de fleurs comme une coiffure 

de mariée.  

— Ma boyesse est une perle, s’écrie la jeune fille en 

découvrant l’Eden promis aux amours. Elle en danse et virevolte 

de joie enfantine tout en battant des mains comme une petite fille. 

 Son nom est Yao Té Pham ; fille unique de riches négociants 

saïgonnais, elle a grandi dans un milieu bourgeois et protégé, loin 

du quotidien souvent difficile où se débat toute une population 

d’ouvriers et de domestiques employés aux champs ou dans les 

usines d’hévéas, de laques ou de teintures, loin des vicissitudes de 

la guerre surtout qu’elle ignore prodigieusement.  

Yao Té est la femme porcelaine, tout en déliés et délicatesses. 

Déliés le cou, la ligne du corps, la jambe étirée sous le sarong 

fendu, le poignet, le pied, la cheville … 

Délicatesses… Dans le teint, le sourire, l’éclat retenu du regard 

de jade, la voix mesurée, le rire en réserve… 

La séduction en personne a pensé Julien, la nouvelle recrue 

arrivée dans ce camp il y a environ un an, subjugué dès leur 
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première rencontre lorsqu’il la croise au bras du capitaine, et fou 

d’amour depuis. 

Le ciel est comme un dais de saphir au-dessus du parc, Yao Té 

est aux anges ; elle attend son bel adjudant.  

Pleine alors d’une curiosité attentive, elle examine le nid 

concocté par sa servante et en approuve chaque détail, tout y fait 

montre de subtilités, tant dans les soieries apportées que dans les 

douceurs répandues.  

L’espace habituellement encombré d’objets inutilisés et de 

fauteuils défraîchis qui n’accueillent plus personne depuis 

longtemps, a été débarrassé et aménagé avec goût.  

Une disposition inventive pour y accueillir deux corps en 

attente ; le point d’orgue en étant une natte moelleuse montée sur 

tressage de bambous à peine surélevée du sol, le tout croulant sous 

une abondance de coussins : un vrai plaisir pour les yeux, l’odorat, 

le toucher et l’ouïe se régalant du ruissellement d’une fontaine 

érigée un peu plus loin, des bruissements de feuilles et des chants 

d’oiseaux.  

La boyesse est précieuse, elle a pourvu à tout. L’amour n’en 

aura que plus de volupté anticipe la jeune femme tout en 

esquissant un sourire involontaire. 

  

L’ancienne aire de débarras, devenue alcôve aujourd’hui est 

située sous un albizia, appelé aussi l’arbre de soie, déjà en fleurs 

en cette presque fin d’hiver indochinois. Développant 

harmonieusement son espace, il envoie haut des branches qui 

retombent en encorbellement naturel, arrondissant une tonnelle 

vaste et spontanée où l’exubérance d’un bougainvillier, 

probablement aussi vieux que le tronc auquel il s’accroche, ajoute 

sa mêlée florale expansive et colorée autant que finement 
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embaumée. Les feuilles découpées comme des fougères 

s’épaulent en s’étageant et se superposant, enchevêtrant des 

cascades légères et prodigues qui s’épousent sans lourdeur, dans 

des tons de rose et de vert confondus de grâces, halo végétal pour 

une bonbonnière prête à recevoir. 

Yao Té entrouvre l’alcôve de feuillage et savoure par avance, 

cependant que Julien relit les quelques mots du billet apporté par 

un enfant il y a une heure :  

—  Passe par la brousse et viens par le fond du parc, je 

t’attends sous l’albizia.  

 Pourquoi ce détour, s’interroge le jeune homme ? Sa hâte est si 

grande à chaque rencontre que lorsqu’il arrive chez sa maîtresse, il 

n’a qu’une idée c’est de délaisser l’entrée de la grande maison, le 

hall de réception, les deux salons contigus et confortables pour se 

précipiter vers la chambre où il est attendu. 

 

Après avoir conduit le capitaine jusqu’aux bâtiments militaires 

ajoutés les uns aux autres depuis l’investissement du terrain par 

l’armée, et l’avoir vu se diriger avec ses hommes jusqu’au mess 

où doit se tenir la réunion, il a encore attendu la mise en route du 

programme avant de quitter les lieux. Assuré dès lors de disposer 

de plusieurs heures pour rejoindre sa maîtresse, il a l’esprit 

parfaitement tranquille. 

La privation de sa présence lui est de plus en plus pénible. La 

jeune asiatique le fascine littéralement, il est aimanté, magnétisé 

par elle ; impossible à rassasier.  

Il s’émeut parfois de ce bouleversement intime aussi inattendu 

que total. Les résonances de sa jeunesse tumultueuse lui collent 

encore de trop près pour que l’homme présent ici occulte 

totalement celui d’hier quand la femme n’était guère plus pour lui 
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qu’un joli tapis sur lequel on s’allonge et que l’on secoue même 

quelquefois en partant. 

Aujourd’hui, rien de pareil ! 

C’est peut-être même lui le joli tapis. 

Pour l’heure, le tout récent promu adjudant ne se donne pas le 

temps de réfléchir ; il est amoureux et profite de toutes les 

occasions, le plus souvent qu’il le peut, le plus longuement qu’il le 

peut, tandis que les difficultés de ce parcours inédit le 

contraignent à freiner sa marche prometteuse. 

D’ordinaire il vient directement par le village, n’ayant de 

comptes à rendre à aucun des quelques factionnaires qu’il peut 

rencontrer, aujourd’hui il doit traverser la densité végétale 

méandreuse pour une approche mystérieusement retardée.  

Il n’a pas encore vraiment eu la possibilité de faire 

connaissance avec ce pays mystérieux qui l’entoure, encore moins 

de s’aventurer bien loin de l’habitat. 

Il s’est cependant promis de le faire très vite tant l’attirance 

ressentie en arrivant a été forte, l’envie immédiate d’explorer cette 

nature qu’il pressent complice de joies à venir. 

Le peu qu’il en a déjà découvert lui fait comprendre combien il 

aimera un jour s’immerger dans cette épaisseur pleine d’arcanes, 

au long de chemins spongieux délirants de fleurs qui l’étonnent 

par leurs parfums, par la multiplicité d’oiseaux aperçus dont il 

voudrait apprendre les noms, connaissances nouvelles qu’il 

escompte avec enthousiasme, lui le citadin des goudrons huileux 

et des friches arides. 

 

Il change, il le sent, et son amour pour la jeune indochinoise 

n’y a pas sa part.  



12 

 

Cet amour le comble certes, le déborde en l’épanouissant, 

cependant la transformation qu’il éprouve secrètement, est d’une 

autre nature, il ne s’y perçoit pas encore clairement, mais se sent 

bien dans cette transmutation.  

Il a marché vite sans s’en rendre compte et aperçoit désormais 

la gloriette de verdure.  

Il n’en est plus qu’à quelques pas ; dissimulé encore, il se 

contraint à faire une pause dès que le mouvement du feuillage 

atteste de la présence espérée. 

La promesse est tenue, la jeune femme l’attend.  

Posant doucement la main sur l’arbre rare, il prend le temps de 

savourer en lui l'éclosion de la convoitise. 

L’albizia, l’arbre de soie ! 

Cet arbre n’est pas courant dans cette banlieue saïgonnaise, 

surtout de cette taille, aussi le repère-t-on de loin. À chaque fois 

qu’il l’a aperçu, Julien s’est arrêté pour en admirer les explosions 

soyeuses au bout des palmes, ces inflorescences délicates, rose 

pâle et blanches. D’où lui vient cette aptitude nouvelle à capturer 

l’instant et à l’apprécier, à le vivre dans sa plénitude ? 

Il n’est pas temps pour lui de s’analyser, mais de ressentir.  

La silhouette s’est précisée entre les feuilles. 

En définitive, cette déviation de son chemin ne l’a pas frustré 

comme il le redoutait, mais l’a préparé d’une autre manière. 

Attendre encore un peu, alors qu’il frémit d’impatience ? 

Retenir sa fièvre et son pas ? S’enivrer de la voir, de l’observer au 

travers des lianes aériennes enserrant l'arbre témoin dont les 

éventails ajourés s’arrondissent en baldaquin ?    

Il a tout le temps d’être avec sa maîtresse aujourd’hui, c’est 

exceptionnel, aussi dans l’instant, éprouve-t-il comme un besoin 

de surseoir au plaisir, pour mieux le décupler sans doute. 
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Il étire son observation au travers les entrelacs rouges et verts 

des feuillages et des fleurs, là où se jouent lentement les ocelles 

d’ivoire d’une peau bienaimée. 

Yao Té, tout occupée du soin de son étole, la replie 

délicatement avant de la déposer sur une branche, elle enlève 

ensuite son sarong, sans hâte, grâce captivante anticipant d’autres 

délices. 

Julien s’avance pour écarter davantage le rideau végétal. 

Yao Té lui tourne le dos sans l’entendre, toute à la lenteur de 

prémices exquises qu’il devance lui aussi en s’immobilisant au 

seuil du patio couvert de palmes. 

L’envie de la jeune femme se fait si impétueuse qu’il se 

précipiterait volontiers en se dépouillant n’importe comment de 

ses vêtements tout en avançant, mais il sait que Yao Té aime à le 

dévêtir elle-même et à plier chacun de ses vêtements avec le 

même soin qu’elle apporte à le caresser. Chaque geste évoluant en 

frémissement d’allégresse sous la délicatesse des doigts, la 

légèreté du contact, la maestria, le pouvoir. 

Elle l’a entendu ! 

Elle se retourne. 

Elle est nue, nette, diaphane, nimbée d’une aura de passion qui 

l’irradie, une apparition de beauté. 

Relevant alors impérieusement le rideau végétal, c’est toute la 

lumière possible que Julien exige désormais sur ce corps en 

offrande. 

Ils se font face, ils rayonnent, s’hypnotisent l’un et l’autre par 

le regard… en attente… 
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L’étreinte !  

Voilà presque un an que Julien a débarqué en Indochine, 

engagé involontaire pour trente-six mois dans le corps auxiliaire 

des forces armées en Extrême-Orient et exactement onze mois que 

le jeune militaire est arrivé à San No, dans la plaine de Saïgon. Il a 

été affecté à la fonction d’aide-infirmier. Il occupe depuis peu un 

logement dans le village, ce qui lui a valu plusieurs fois l’occasion 

de croiser « la femme du capitaine », comme elle est appelée 

respectueusement par les soldats, ayant eu quand même le temps 

de la trouver extrêmement jolie. 

Il n’en savait pas plus, n’en cherchait pas davantage. 

 

C’est au cours du bal improvisé dans les locaux du mess pour 

la nuit de la Saint-Sylvestre que le jeune homme, se trouvant pour 

la première fois en présence directe avec la jeune femme, passa 

d’une manière foudroyante du rôle de discret adjudant saluant 

dans la rue la femme d’un supérieur à celui de cavalier aléatoire 

dans une soirée festive. Pendant que le capitaine, tenu à des 

obligations de circonstances va et vient, un verre à la main, le 

danseur occasionnel devient rapidement plus assidu auprès d’une 

partenaire particulièrement douée et favorable.  

Le bienheureux hasard du bal proposa justement ce soir-là de 

nombreuses danses rapprochées favorisant des contacts furtifs 


