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A la mémoire de mon fils Gérard,
ce livre que je voulats tant
[ui faire partager






L’arbre de soie

— Madame ! Madame ! la boyesse accourt, affolée...

— Madame, Madame : le capitaine !

L’essoufflement de la domestique atteste de ['urgence de la
situation, elle répete :

— Madame ! Madame !

— Impossible ! affirme Julien en calmant la jeune femme qui
s’est redressée d’un bond de la couche champétre ou ils sont
étendus, nus tous les deux, impossible ! répéte le jeune homme
déja debout néanmoins, le capitaine est en réunion, je 'y ai moi-
méme amené.

Ce qui explique la sérénité tranquille avec laquelle il a accepté
ce rendez-vous-surprise fixé par sa maitresse qui est aussi celle
du capitaine.

Un apres-midi tout entier dédié ['un a [’autre, une féte !

Cela se passe en 1953, un 14 avril, au sud de Saigon en
Indochine. 11 fait un temps radieux.

Un camp militaire des forces armées en Extréme-Orient est
installé depuis plusieurs années pres du village de San No. Des
unités francgaises s’y succedent régulierement. Celle qui y séjourne
actuellement est placée sous le commandement du capitaine
Aristide de Kerbihan. Presque arrivé en fin de carriére, celui-ci
n’aspire a rien de plus désormais qu’a retrouver |’année
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prochaine, sa Bretagne natale dans le nord Finistére, en emmenant
avec lui sa dulcinée exotique.

C’est son dernier poste, la retraite est pour bient6t.

I1 occupe une jolie villa hors du village avec sa maitresse, une
jeune autochtone qui le suit depuis son premier poste & Hanoi, en
1948, elle avait alors 17 ans.

C’est dans le parc de cette villa, par cet aprés-midi éclatant,
qu’une rencontre amoureuse a ¢té arrangée, fagonnée, mignotée
non par ’amante elle-méme, mais par Nhung, sa servante.

Dans un cadre enchanteur et débordant d’odeurs envoutantes,
une véritable alcove capitonnée de verdure est née des mains de la
domestique sous I’albizia mousseux de fleurs comme une coiffure
de mariée.

— Ma boyesse est une perle, s’écrie la jeune fille en
découvrant I’Eden promis aux amours. Elle en danse et virevolte
de joie enfantine tout en battant des mains comme une petite fille.

Son nom est Yao T¢é Pham ; fille unique de riches négociants
saigonnais, elle a grandi dans un milieu bourgeois et protégé, loin
du quotidien souvent difficile ou se débat toute une population
d’ouvriers et de domestiques employés aux champs ou dans les
usines d’hévéas, de laques ou de teintures, loin des vicissitudes de
la guerre surtout qu’elle ignore prodigieusement.

Yao Té¢ est la femme porcelaine, tout en déliés et délicatesses.

Déliés le cou, la ligne du corps, la jambe étirée sous le sarong
fendu, le poignet, le pied, la cheville ...

Délicatesses... Dans le teint, le sourire, I’éclat retenu du regard
de jade, la voix mesurée, le rire en réserve...

La séduction en personne a pensé Julien, la nouvelle recrue
arrivée dans ce camp il y a environ un an, subjugué deés leur
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premiere rencontre lorsqu’il la croise au bras du capitaine, et fou
d’amour depuis.

Le ciel est comme un dais de saphir au-dessus du parc, Yao Té
est aux anges ; elle attend son bel adjudant.

Pleine alors d’une curiosité attentive, elle examine le nid
concocté par sa servante et en approuve chaque détail, tout y fait
montre de subtilités, tant dans les soieries apportées que dans les
douceurs répandues.

L’espace habituellement encombré d’objets inutilisés et de
fauteuils défraichis qui n’accueillent plus personne depuis
longtemps, a été débarrassé et aménagé avec gout.

Une disposition inventive pour y accueillir deux corps en
attente ; le point d’orgue en étant une natte moelleuse montée sur
tressage de bambous a peine surélevée du sol, le tout croulant sous
une abondance de coussins : un vrai plaisir pour les yeux, 1’odorat,
le toucher et ’ouie se régalant du ruissellement d’une fontaine
érigée un peu plus loin, des bruissements de feuilles et des chants
d’oiseaux.

La boyesse est précieuse, elle a pourvu a tout. L’amour n’en
aura que plus de volupté anticipe la jeune femme tout en
esquissant un sourire involontaire.

L’ancienne aire de débarras, devenue alcove aujourd’hui est
située sous un albizia, appelé aussi 1’arbre de soie, déja en fleurs
en cette presque fin d’hiver indochinois. Développant
harmonieusement son espace, il envoie haut des branches qui
retombent en encorbellement naturel, arrondissant une tonnelle
vaste et spontanée ou I’exubérance d’un bougainvillier,
probablement aussi vieux que le tronc auquel il s’accroche, ajoute
sa mélée florale expansive et colorée autant que finement
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embaumée. Les feuilles découpées comme des fougeres
s’épaulent en s’étageant et se superposant, enchevétrant des
cascades légeres et prodigues qui s’épousent sans lourdeur, dans
des tons de rose et de vert confondus de graces, halo végétal pour
une bonbonniére préte a recevoir.

Yao T¢ entrouvre I’alcove de feuillage et savoure par avance,
cependant que Julien relit les quelques mots du billet apporté par
un enfant il y a une heure :

— Passe par la brousse et viens par le fond du parc, je
t’attends sous 1’albizia.

Pourquoi ce détour, s’interroge le jeune homme ? Sa hate est si
grande a chaque rencontre que lorsqu’il arrive chez sa maitresse, il
n’a qu’une idée c’est de délaisser I’entrée de la grande maison, le
hall de réception, les deux salons contigus et confortables pour se
précipiter vers la chambre ou il est attendu.

Apres avoir conduit le capitaine jusqu’aux batiments militaires
ajoutés les uns aux autres depuis 1’investissement du terrain par
I’armée, et 1’avoir vu se diriger avec ses hommes jusqu’au mess
ou doit se tenir la réunion, il a encore attendu la mise en route du
programme avant de quitter les lieux. Assuré dés lors de disposer
de plusieurs heures pour rejoindre sa maitresse, il a [’esprit
parfaitement tranquille.

La privation de sa présence lui est de plus en plus pénible. La
jeune asiatique le fascine littéralement, il est aimanté, magnétisé
par elle ; impossible a rassasier.

Il s’émeut parfois de ce bouleversement intime aussi inattendu
que total. Les résonances de sa jeunesse tumultueuse lui collent
encore de trop prés pour que I’homme présent ici occulte
totalement celui d’hier quand la femme n’était guére plus pour lui
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qu’un joli tapis sur lequel on s’allonge et que I’on secoue méme
quelquefois en partant.

Aujourd’hui, rien de pareil !

C’est peut-&tre méme lui le joli tapis.

Pour I’heure, le tout récent promu adjudant ne se donne pas le
temps de réfléchir; il est amoureux et profite de toutes les
occasions, le plus souvent qu’il le peut, le plus longuement qu’il le
peut, tandis que les difficultés de ce parcours inédit le
contraignent a freiner sa marche prometteuse.

D’ordinaire il vient directement par le village, n’ayant de
comptes a rendre a aucun des quelques factionnaires qu’il peut
rencontrer, aujourd’hui il doit traverser la densité végétale
méandreuse pour une approche mystérieusement retardée.

I n’a pas encore vraiment eu la possibilit¢ de faire
connaissance avec ce pays mystérieux qui I’entoure, encore moins
de s’aventurer bien loin de I’habitat.

Il s’est cependant promis de le faire trés vite tant I’attirance
ressentie en arrivant a été forte, I’envie immédiate d’explorer cette
nature qu’il pressent complice de joies a venir.

Le peu qu’il en a déja découvert lui fait comprendre combien il
aimera un jour s’immerger dans cette épaisseur pleine d’arcanes,
au long de chemins spongieux délirants de fleurs qui I’étonnent
par leurs parfums, par la multiplicité d’oiseaux apercus dont il
voudrait apprendre les noms, connaissances nouvelles qu’il
escompte avec enthousiasme, lui le citadin des goudrons huileux
et des friches arides.

Il change, il le sent, et son amour pour la jeune indochinoise
n’y a pas sa part.
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Cet amour le comble certes, le déborde en I’épanouissant,
cependant la transformation qu’il éprouve secrétement, est d’une
autre nature, il ne s’y pergoit pas encore clairement, mais se sent
bien dans cette transmutation.

Il a marché vite sans s’en rendre compte et apergoit désormais
la gloriette de verdure.

Il n’en est plus qu’a quelques pas; dissimulé encore, il se
contraint a faire une pause dés que le mouvement du feuillage
atteste de la présence espérée.

La promesse est tenue, la jeune femme 1’attend.

Posant doucement la main sur I’arbre rare, il prend le temps de
savourer en lui I'éclosion de la convoitise.

L’albizia, I’arbre de soie !

Cet arbre n’est pas courant dans cette banlieue saigonnaise,
surtout de cette taille, aussi le repére-t-on de loin. A chaque fois
qu’il I’a apergu, Julien s’est arrété pour en admirer les explosions
soyeuses au bout des palmes, ces inflorescences délicates, rose
pale et blanches. D’ou lui vient cette aptitude nouvelle a capturer
I’instant et a I’apprécier, a le vivre dans sa plénitude ?

Il n’est pas temps pour lui de s’analyser, mais de ressentir.

La silhouette s’est précisée entre les feuilles.

En définitive, cette déviation de son chemin ne I’a pas frustré
comme il le redoutait, mais 1’a préparé d’une autre maniére.

Attendre encore un peu, alors qu’il frémit d’impatience ?
Retenir sa fievre et son pas ? S enivrer de la voir, de 1’observer au
travers des lianes aériennes enserrant l'arbre témoin dont les
éventails ajourés s’arrondissent en baldaquin ?

Il a tout le temps d’étre avec sa maitresse aujourd’hui, c’est
exceptionnel, aussi dans ’instant, éprouve-t-il comme un besoin
de surseoir au plaisir, pour mieux le décupler sans doute.
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Il étire son observation au travers les entrelacs rouges et verts
des feuillages et des fleurs, 1a ou se jouent lentement les ocelles
d’ivoire d’une peau bienaimée.

Yao T¢, tout occupée du soin de son étole, la replie
délicatement avant de la déposer sur une branche, elle enléve
ensuite son sarong, sans hate, grace captivante anticipant d’autres
délices.

Julien s’avance pour écarter davantage le rideau végétal.

Yao Té lui tourne le dos sans I’entendre, toute a la lenteur de
prémices exquises qu’il devance lui aussi en s’immobilisant au
seuil du patio couvert de palmes.

L’envie de la jeune femme se fait si impétueuse qu’il se
précipiterait volontiers en se dépouillant n’importe comment de
ses vétements tout en avangant, mais il sait que Yao T¢ aime a le
dévétir elle-méme et a plier chacun de ses vétements avec le
méme soin qu’elle apporte a le caresser. Chaque geste évoluant en
frémissement d’allégresse sous la délicatesse des doigts, la
l1égereté du contact, la maestria, le pouvoir.

Elle I’a entendu !

Elle se retourne.

Elle est nue, nette, diaphane, nimbée d’une aura de passion qui
I’irradie, une apparition de beauté.

Relevant alors impérieusement le rideau végétal, c’est toute la
lumicre possible que Julien exige désormais sur ce corps en
offrande.

Ils se font face, ils rayonnent, s’hypnotisent I’un et 1’autre par
le regard... en attente...



L’étreinte !

Voila presque un an que Julien a débarqué en Indochine,
engagé involontaire pour trente-six mois dans le corps auxiliaire
des forces armées en Extréme-Orient et exactement onze mois que
le jeune militaire est arrivé a San No, dans la plaine de Saigon. Il a
été affecté a la fonction d’aide-infirmier. Il occupe depuis peu un
logement dans le village, ce qui lui a valu plusieurs fois 1’occasion
de croiser « la femme du capitaine », comme elle est appelée
respectueusement par les soldats, ayant eu quand méme le temps
de la trouver extrémement jolie.

Il n’en savait pas plus, n’en cherchait pas davantage.

C’est au cours du bal improvisé dans les locaux du mess pour
la nuit de la Saint-Sylvestre que le jeune homme, se trouvant pour
la premicre fois en présence directe avec la jeune femme, passa
d’une maniere foudroyante du role de discret adjudant saluant
dans la rue la femme d’un supérieur a celui de cavalier aléatoire
dans une soirée festive. Pendant que le capitaine, tenu a des
obligations de circonstances va et vient, un verre a la main, le
danseur occasionnel devient rapidement plus assidu auprés d’une
partenaire particulierement douée et favorable.

Le bienheureux hasard du bal proposa justement ce soir-1a de
nombreuses danses rapprochées favorisant des contacts furtifs
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